從捷運唭哩岸站步行十多分鐘，來到民宅與舊工業聚落交錯地帶，這裡座落著藝術聚落「空場」，是由閒置二十多年的廢棄紡織廠改建，粗獷的牆面傍著磺港溪，溪水濁濁匯入淡水河，映照著不遠處的商業招牌林立，以及通往關渡方向的新建高架橋。

周書毅的身體錄像展《Break & Break！無用之地》在此處發生。在過去三年間，他從台北離開到台東生活，期間出走過綠島、鹿港、香港、首爾、北京、大同等新舊城市，在各城市廢墟、邊陲地帶，透過舞蹈回應當下地景，所拍攝的錄像經節選呈現，再來到「空場」，是又一次的對話。

移動中的自我對話

周書毅說他這幾年一直在找尋創作的「生存方式」，「突然間覺得好像有條死路。遇到死路，不是轉彎、回頭繞，就是把牆攀過去。」感覺自己與當前藝術生態的矛盾迷失，身體跟創作心態低沈的他，茫茫然間決定按下暫停鍵出走。「我還要不要做？我的身體還想不想動？如果還想動，那是為了什麼？」周書毅決定慢慢尋找「讓自己想動的地方」，從2014年到2017年間，他帶著相機，從城市的中心到邊緣，在各地移動觀察，用身體感受環境，將當下的感觸透過身體傳遞。

這原先只是休息時期的自我對話。周書毅不帶腳架，到達一地，先找到至高或至低點，成為接收環境的位置，再把相機放置該處，起身收集感受後開始舞蹈，有時也走出鏡頭外；拍攝時間通常歷時十幾二十分鐘或更久，直到身體感覺耗盡，才將鏡頭按掉，前往下個目的地。他不斷透過身體與那些有用或無用的場域對話著，到過東海岸由榮民撿拾廢材搭建的小白屋，也來到中國城市的公共場所，或是香港的人工高樓，累積了一百多個影像。三年後，他將這些影像檔案翻出，想分享的心情油然浮現，逐步發展成為身體錄像展。

周書毅稱此作為一場「事件」，「我還不確定它是不是個完整的作品，因為它只是我這三年身體跟空間的紀錄過程，當中的一次整合。⋯⋯我也不太定義它是從編舞出發或是錄像創作，只是眼睛打開、看見有感的事情的呈現。」

在無用的土地上起舞

一開始，周書毅帶著想法，和十多個場地空間包括藝廊與美術館接觸，都未得到正面回覆，「可能作品原就不適合放在漂漂亮亮的環境裡欣賞。」後來，他因緣際會來到空場，都市邊陲被人為與自然地景圍繞卻孤立的流逝感，老舊建築的畸形原生質地，都吸引著周書毅。他選取了三分之一的錄像作品，分別投影在空場建物的背面、側面、角落與樹叢、還有周圍溪流的河堤。影像大至牆面窗框，小至水泥磚格，周書毅巧妙選取空間，用其現下姿態，乘載影像對應的另一種空間處境，產生碰撞。於是投射在河堤的影像，對應著香港的人工高樓；狹小通道底端，投影著他的身體特寫；半斜對角線拼湊的鐵皮屋與屋牆切面，載放著橫斜坡上的舞動。周書毅的身體不僅存在影片之中，也出現於展演當下：高低各處空間錄像放映四十分鐘後，他現身高台，身著紅衣，對應著空間中的錄像舞動。

現場演出動作非預先編排，然而動作的產出，積累自周書毅三年來跟空間對話的當下感受，並在空場化為身體與空間的抗衡。「我知道空場即將結束，也正面臨權力關係的拉扯，思考著這裡的失衡處境與眼前風景，身體能量於是產生對抗狀態。」他感受空場環境與周遭狀態，諸如流逝的風景與各種差異衝突，試著把身體跟影像捕捉乘載匯聚而出。「那三場展演，我都在問自己：一個人到底有沒有用？有沒有力量？我收集那個感覺，在當下跳出來。」

歸零而後再出發

計畫源自個人創作與生命狀態的歸零，《Break & Break! 無用之地》的展演籌備也從頭建構。周書毅說，原本的錄像並沒有題目，直到決定展演，才深入挖掘出Break& Break的主軸，既指休息、毀壞，也有問向下一刻的思索。而「無用之地」，又揭示著有用與否的質問，以及若成為有用，誰又該是重建者？另外，如同鏡頭拍攝當下原就無預設觀眾，周書毅也拋掉所有理所當然，他不尋找實際資源，和合作多次的好友影像設計李國漢、音樂設計王榆鈞、燈光設計莊知恆等人，一同構築出展演樣貌。「當內容在討論『無用之地』，再現時，所有東西便都要從身體力行而來。我從資源想法的歸零，看看這條路可以退到哪裡。」

在漫漫採集中發現意義，周書毅說，《Break & Break! 無用之地》呈現至今再回顧，他慢慢找到還想投身付出的方向，「這會跟城市很有關，到底這些發展、非常『有用』的東西是什麼？積極的環境中隱藏著怎樣的消蝕？消逝中是否仍有生命力存在？」周書毅以身體觀看風景，也透視自己原先艱難面對的心理處境，「最終，你的身體能不能勇敢去承受眼前的風景，或是走了就算了？」

若幾年前曾經的「舞蹈旅行計畫」是一次正面積極的移動，則《Break & Break! 無用之地》也可被視為移動中的計畫、整個系列的延續。空場是周書毅新抵之地，記錄後，將續往他處，把對話展開。他用當下身體探勘龐大外在與個人生命的構築，感受並傳遞著；在荒蕪中找尋生命力，在停駐後繼續前行。

（採訪撰文／許祐綸）