多數文化當中，藝術都與信仰密不可分；而藝術仰賴視覺，宗教則常由圖像作為傳遞媒介。然而，若沒有視覺，「觀看」是否就無法存在？藝術中的無形共感，與人在信仰當中的神性感受，又是否有相通之處？在2018年的個展當中，牛俊強探向視覺與神性的交會，也對存在的形式做出辯證。

從面對恐懼質疑出發

牛俊強的作品向來與自身生命經驗相關，從2011年開始至今的作品或展覽，圍繞存在與消逝，也將展覽及作品化為特定時間裡的儀式經驗構築，以視覺與時間感知的路徑創造詩意。2014、2015年不另起命名、回歸時間軸線的「牛俊強個展」，紀念著藝術家歷經生命事件、自身探索，與對藝術創作的懷疑。之後三年間，牛俊強在失去視力的恐懼當中思索「視覺」的意義，也往更深處探索，包括自身信仰——基督教家庭長大的他在此中掙扎，「我有一種直覺，必須要去理解其他信仰，以及除了宗教之外，人是如何跟內在做連結？我開始看一些書包括佛教書，產生一個提問：為什麼我們需要信仰？除屏除恐懼，信仰還可以是什麼？」他帶著焦慮前往巴黎駐村，在期間常到訪教堂，包括柯比意於邊境小鎮打造的廊香教堂。在那裡牛俊強重新感受，教堂裡的平靜或非全然來自神像，而是五感相加的氛圍感知。「我想這會不會跟做藝術的感覺一樣？我們大量仰賴視覺，但是感覺這事情，有時在當代藝術裡卻變得稀薄。」於是他想到以創作討論「神是什麼？」，以在巴黎購入的一張明信片圖像出發，開始發展作品。

《2018牛俊強個展》計畫確定之初，牛俊強一邊發展作品，也在焦慮中不斷自我對話。最初企劃將展場塞滿，自我證明心理背後隱約有抗拒猶疑。當年5月，他來到TKG⁺展場再次勘查，正逢前檔展覽撤展，二樓空間原封於活動展牆後的落地窗露現，牛俊強看著那片窗戶，在展場待了一個下午，幾天後，他決定推翻原定規劃，在筆記本寫下：「我想做一個沒有看見的展覽，但一切都在展示當中，只是作品被撤掉了，觀眾只能看到留下的牆面，或什麼都沒有。」2014年個展消逝或存在的主題、2015對「盲」的思索一齊回歸，2018年個展裡，牛俊強更討論光、神，與存在，策展人馮馨進一步將視覺與藝術之間的關係拉出，漸漸發展成展覽最後樣貌。

虛實之間的存在辯證

《2018牛俊強個展》分為兩個部分。第一部分，藝術家以東西宗教中對神的型貌、信仰形式，創作作品，包括《The Hand of Our God》、《褪色的神像》及《無題》系列，討論「神是什麼?」、「神的外貌?」，與「祂臨在的感受」。第二部分在展覽現場，展場不見實際作品，但播放錄像《2018牛俊強個展》，由牛俊強以口述影像的方式，引領視障者許家峰，在空無一物的展場，告知三組作品的位置、形貌、概念和製作過程，中間穿插和三位盲友的前述問題訪談。影像成為展覽敘事，也製造預期與經驗的落差，觀眾藉影像感受作品樣貌，實際展場只以微弱燈光暗示它們原有位置。觀眾前後穿越兩個封頂走道，循著展場動線，最終來到大面落地窗前，也在此時看見從2014年一直延續的《預感》。最末，觀眾或閱讀策展人以親切語氣書寫信件，或想起一樓入口櫥窗掛置的褪色《神像》。

展覽呈現在討論過程不斷變動，錄像的敘事角色比重也逐漸增加。牛俊強說，影像形同召喚，而「光」尤其是自然光，卻更是影像的結局。刻意調暗的走道與最終的落地窗，呼應他在法國歷經長途旅程、一路穿越樹林抵達廊香教堂，推開厚重鐵門，看見神壇隱約光線的經驗。「光有分自然光跟人工光，真正的自然光，才是比較無形、接近我想講的神性存在。⋯⋯廊香教堂是那趟駐村裡最重要經驗，把整件事，包含我自己的掙扎與對神性的追求，變成一個完整的身體經驗，做這個展覽的時候，自然就把這個身體經驗轉化出來。」展出作品位置曾不斷挪動，裝置《預感 II》的展出與否也歷經討論。以黃銅製作的《預感 II》，懸吊於空間，天秤一端是鏡子，另一端是燃燒中的蠟燭，重量隨燃燒的時間遞減，天秤趨於平衡，但當鏡子終能映照出燭火，蠟燭已然燒盡。馮馨認為此件作品的出現，向觀眾再次提醒視覺以外，空間中的細節，也讓觀者投射自身情感與想像，而《神像》由展場內移至一樓，提供觀眾預期，也可能在展覽結束後，成為回頭思索的提示。最終，展覽裡虛實空間被巧妙串接，藝術中的無形共感和信仰中的抽象經驗，在視覺作為存在形式的辯證中詩意連結。

經驗催化後的路途開展

馮馨多年來一路觀察牛俊強作品，也感受藝術家的心理轉折歷程，她持續感受牛俊強作品在無形間進入人心的感動，也在此次展覽陪伴他以整體思考，營造觀眾感知層次。而曾經焦慮猶疑的牛俊強，也從展覽中尋得自身路徑，決定透過影像、實體空間與時間，持續探索特定時空下儀式營造的迷人所在。《2018 牛俊強個展》像是藝術家的階段小結，「從20歲到現在思考的所有事情，包括自己的信仰、跟自己相處、跟自己內外在的關係，還有更重要的是，如何看待自己是不是藝術家⋯⋯這些事情，我都好像找到了一張椅子可以坐下來。」牛俊強以作品回應生命經歷，也在經歷催化中，穿越迂迴之路的迷霧，通過長長通道迎接光，將自身安放。

（採訪撰文／許祐綸）