1988年，鍾喬剛過而立，為陳映真帶領的《人間雜誌—客家專輯》，在龍潭三洽水採訪1950年代客家庄地下黨人遭肅清往事，報導時為避免情治牽連，他為當年受難者家屬、本名梁雲漢的受訪者取了匿名：「范天寒」。當年也是客家人「還我母語運動」走上街頭的時刻，三千多人聚集國父紀念館，爭取客家語言主體性。

採訪後某日，鍾喬載著梁雲漢來到解嚴後第一場罷工現場——1989年新竹縣新埔鎮遠東化纖廠工會罷工，見證衝突高漲、罷工者推倒工廠鐵門的激烈場面。歷經農民革命的梁雲漢目睹同以客家子弟為核心的工運現場，握著鍾喬的手說：「我們是共下（客家話意為『一起』）的。」農運、工運，在此相連。

「轉身」追索共同記憶

2018年標記著客家運動30年，由台北市客委會支持的相關計畫，包括「轉身・行前」客家攝影展，以及差事劇團策劃的《范天寒和他的弟兄們》。鍾喬表示，三十年後回首客家運動，也許片面遺忘，只將語言當作運動唯一核心，然而如同當年《人間雜誌》專題觀點，從清朝以降到1980年代，客家人作為相對弱勢族群，不論在工運、農運，及至「還我母語運動」，都在同一脈絡下發生。「工農運動是馬克思以降左翼運動最重要之事，成為客家運動主要論述，但歷經客家運動三十年，顯然已不是當今主要論述。我們當今走在左翼、台灣社會視為邊緣的道路上，去呈現這齣戲，便是《范天寒和他的弟兄們》的背景。」

「客家人不講『回頭』，而是『轉身』，也就是把整個身體回過去，把記憶拿到面前，再往前行。」以戲劇呈現歷史，不只是重現，而是將歷史拿到當下眼前以檢視對話。鍾喬找來青壯輩導演王瑋廉執導，和全體演員共同創作，成為《范天寒和他的弟兄們》的最終樣貌，將解嚴後客家社會運動、50年代白色恐怖現場、1989年遠化罷工現場串連，援引客家「渡台悲歌｣史詩意象，呈現客家族群在艱苦年代中，追尋生命價值再現的艱辛歷程。

以戲劇串連歷史時空

《范天寒和他的弟兄們》從沈重碎步配上鐐銬碰撞的響聲開展，再從政治受難人的訪談、演員朗誦范天寒家族遺書，進一步鋪陳出白色恐怖時期政治犯的獄中景況。場景接續到解嚴後社會運動的風起雲湧，包括1989年遠化罷工事件，亦穿插近年的華光社區拆遷案，呈現參與者的心路歷程與運動的矛盾。末段場景來到六張犁政治受難人亂葬崗現場，以及抗爭最後工人們逐一散去的唏噓。貫穿全戲的，包括本劇影像設計郭盈秀扮演的「記者」身分，在不同時代紀錄現場與人物，也隱喻報導者作為紀錄者與介入參與者間的身份矛盾；另外，演員手持范天寒家書遺物，不斷提問「你是客家人嗎？你認識一個叫范天寒的人嗎？」卻從未得到回應。

《范天寒和他的弟兄們》對比「史詩劇場」的疏離效果，延伸故事橋段，也將人物交錯於過去與當下時空融合對話。戲中以數張木椅作為場景替換與道具借代，維持空間的荒蕪感；語言則穿插客語與國、台語，呈現現實中語言作為溝通媒介的混雜狀況；在音樂方面，還邀來客家歌手黃瑋傑與山寮樂隊創作演出音樂，讓社會連帶強烈的客家當代音樂，為戲注入新意。

《范天寒和他的弟兄們》是共同創作成果。鍾喬將一開始的劇本，輔以相關材料提供給導演與演員，接著眾人共同投入田野調查，也用大量時間進行從演員自身到角色的探索。「演員進入白色恐怖時期的角色時，帶有自己身份跟隨著角色曝光，和戲中角色的關係，會在表演中得到共鳴。」鍾喬認為，這樣的共鳴如一把關鍵鑰匙，既打開演員的身體、表現、認知，也產生與觀眾之間的連帶。

以文化行動還原歷史根源

作為創作的啟動者，鍾喬給予演員和導演大量探索與發揮空間，也從中看到團隊共同工作為作品帶來的嶄新能量。「這次演出過程，和過去差事劇團表現50年代白色恐怖內涵時，有很大的不同。它讓我們看到共同創作的生命力。差事劇團成立二十幾年，也並非沒有共同創作，但能共同參與，又能從空間、聲音、語言、角色，都達到美學的提昇能量，是達成最終成果的重要原因。在共同性中達到美學提升，一定程度要感謝導演的才華和努力。」

民眾戲劇耕耘數十載，也致力於專業表演的拓展，差事劇團從新世代的共同參與，再次看見劇場作為社會實踐之精神與落實的可能。差事劇團以戲劇對歷史進行當代表述，取代以政治正確論述傳遞訊息，「不論能不能在現實產生作用，至少作為文化工作者，以文化行動還原歷史某種根源時，應把歷史的真相用現在的方式表現出來，否則台灣的左翼的精神，就被埋沒，或者被用另外的方式詮釋。」同時，透過人的故事，其核心關懷更能感動並驅動民眾。鍾喬回顧，《范天寒和他的弟兄們》巡迴至員林演出，曾得到高中生熱烈迴響，便是戲劇能量的展現。

現實說不盡的，就讓詩與戲劇來表現。角色躍上舞台，便召喚出跨越時空的靈魂，訴說著不同當下。劇場工作者們摸索歷史也摸索自身，道長且阻，或許從未抵達，但不曾放棄。

（採訪撰文／許祐綸）