1913年，俄國作曲家史特拉汶斯基的芭蕾舞劇《春之祭》在巴黎首演，舞劇描寫著春回大地之時的獻祭，被選中的少女在曙光初露之時成為祭品，重複跳舞直到死去。驚世駭俗作品在戰前歐陸石破天驚，一躍為經典。但當《春之祭》成為創作命題，原作裡的波濤洶湧，來到當代台灣編舞家手中，又會如何迸發意義？

2018年受邀於兩廳院「新點子舞展——微舞作」編舞的林素蓮，以此發想作品。她在日常觀察中提煉出與《春之祭》意義交集的詩意，用舞作向獻祭者說著：「小姐免驚。」

望向共時的混亂、犧牲與恐懼

林素蓮甫接到命題便有想法浮現。她無意重現劇目祭儀，想像起獻祭少女死後「發生什麼事情？」作品中少女在陰間遇見三名男子，發現他們也因獻祭到來。生前善惡、死後賞罰難以定義，雖樣貌各異，犧牲與恐懼是通同存在。

林素蓮認為舞作開頭隱含一切，後續只是將訴說之事一一打開。於是作品開始，觀眾看見一赤裸男子於音樂巨響中匍匐而入，另一人持手電筒向其照射，另兩人則在行進間為之穿上衣褲。簇擁中男子緩緩比出中指，隨後所有人跟隨，意象如蝸牛，是每個人的慢慢生活，也是對現況的憤怒抵抗，「說著：『去你媽的世界！』」下段，表演者在動作同時發出聲音，直到少女進入陰間，場上開始混亂：輓聯、收驚燈、電器生活用品、雜亂紛飛的垃圾與紙片、移動佈景、突然加入的工作人員，現代舞、街舞、談話、聲響，交雜以重金屬、搖滾樂⋯⋯情緒高漲，混亂四溢。接續一男獨舞呈現自身犧牲場景；尾聲，少女走出，伴奏下唱起一首首歌。

林素蓮用聲音構成作品的騷亂感，或她稱在動作、服裝之外的重要「線條」。現場播放及演奏／演唱之外，她加入許多動作動機下的語言或所謂「台詞」及碎念，試著找到與動作結合的音樂性，聲音與身體動作的界線動機一致，相輔相成。她繼之選擇道具，於演出過程配合表演動作產生聲響或噪音，這些聲音時而清晰時而模糊，即便如Bob Dylan〈Blowin’ in The Wind〉或Lou Reed〈Perfect Day〉等充滿隱喻而耳熟的英語歌曲，觀眾或許也僅能抓取歌詞關鍵；然而被清楚聆聽並非重點，「因為它只是『線條』。觀眾感受的模糊，是我刻意想製造的，就像現在生活，你想要找到什麼答案可是答案總尋不得。」林素蓮再讓表演者從頭到尾穿著鮮豔廉價的Polo衫、長襪短褲，到陰間還套上易破的透明雨衣，「像超級賽亞人身邊包裹的一圈靈氣」，她刻意不讓作品呈現精緻美感，與現時的資訊相像，便宜而啜手可得。

混亂喧雜不只存於末世，實是林素蓮的當下感知。科技世代無力深度感受時間，資訊超載下生命殘酷也能即時傳播，無限重複麻痺人心。「遠方很多戰爭，網路充斥報導，但他們正在苦難時，我們可能是吃下午茶時得知訊息、討論著那有多可怕。」彼方征戰方興，眼前且有日日困境，壓迫犧牲、抵抗恐懼以不同形式存在包圍，百年後必也輪迴重返，「我們都一樣，都在規矩裡面，必須遵從、無法停止。」於是，舞作最後唱著Miley Cyrus〈We can’t stop〉：「And we can't stop. And we won't stop.」，接以「我一個人跳舞，從清晨到日暮」，「我沒醉我沒醉，請你不用同情我」⋯⋯林素蓮稱《小姐免驚》為厭世之作，在喧鬧雜混後幽幽訴說著世道如常。只是諸眾皆苦，你我並不孤單，這也許是對眾獻祭者最好的告慰。

林素蓮補充，觀眾扮演作品重要元素。最末燈暗又亮起，精準間隔一分鐘，其實是默哀。「我們四場演出獲得兩種不同結果：一種燈亮起，觀眾鼓掌；另一種觀眾沒鼓掌。前者像是我們完成了獻祭，作品是獻給觀眾的祭品。⋯⋯沒有拍手的兩場，觀眾一樣是獻祭的角色，一同默哀。」

素人與專業的二分界線跳脫

《小姐免驚》接續林素蓮「邊緣人物計畫系列」與非專業舞者共同進行的創作，此次找來攝影師陳冠宇、燈光設計莊知恆、劇場編導陶維均，與擁有好嗓音的舞者洪佩瑜同台。林素蓮在直覺音樂選擇下，和四位表演者共同嘗試與組合方向與梳理動作。最初這系列來自對學院技巧的思考，經過幾個作品嘗試再到《小姐免驚》，她慢慢整理出自身觀點：「表演者在台上好不好看，創作者要付百分之九十的責任。我要怎樣讓他們發揮到最好？技巧、表演與外在條件都是工具，每個工具都只是元素。」她發現身體詩意的重要性超越專業與非專業之差，在尊重專業舞蹈訓練下，她想著「我及我們還可以怎麼跳舞，或是什麼也可以是舞？舞蹈還可以被什麼方式表現／發生？為什麼我們需要舞蹈？」專業與非專業的二元思考到此轉向，林素蓮的作品詮釋與表演概念邁入下階段，成為讓多元性展現並被觀看的平台。

「我曾想過不可能再跳舞，想要長久遠離舞蹈；但卻很幸運地在與其他藝術家合作的過程中，看到舞蹈的多種可能，也體認到我過去認為的不可能，都是無不可能的。」從非專業的肢體研究，進展到舞蹈如何與其他藝術形式揉和，發展新定義和結果，林素蓮持續享受多元刺激下的創作過程，也思考著下個研究主題。編創者同舞者、觀眾，專業同非專業，或都需乘載生命給予的複雜考驗，但終不能也不願停止。從八歲跳舞至今，林素蓮依舊感受舞蹈的珍貴啟蒙，來自舞蹈卻不受限舞蹈，不可能終將成為可能。

（採訪撰文／許祐綸）